"O que mais me convém é estar só.
Considero realmente esse estado como o ideal.
A minha casa é na verdade uma prisão gigantesca.
Isso agrada-me muito. Na medida do possível, paredes nuas. Nuas e frias. Têm um óptimo efeito no meu trabalho; nos meus livros, as coisas que escrevo são assim, parecidas com a minha casa. Surpreendo-me com frequência a achar que os capítulos de um livro são como as divisões da minha casa. As paredes vivem, não é verdade? E as páginas também, como as paredes. Isso basta. É preciso olhá-las intensamente. Quando se olha uma parede branca, vê-se que não é branca nem fria. Quando se vive muito tempo só e já se está habituado, quando se exerceu a solidão e se está, a bem dizer, instalado nela, descobre-se sempre mais ali onde, por qualquer razão que não importa, não há nada. Distinguem-se minúsculas fissuras na parede, pequenos rebordos, desigualdades, insectos. Há uma actividade monstruosa nas paredes.
Com efeito, as paredes e as páginas são perfeitamente semelhantes."

Thomas Bernhard



Fonte: http://um-buraco-na-sombra.netsigma.pt/e_sombra/index.asp?op=6&ano=2007&mes=6

O que aconteceu ali? - Pedro Mexia - Público

Segunda-feira, 23 de Março de 2009

O que aconteceu ali? - Pedro Mexia - Público

14 de Março de 1938, tinha Josef Fritzl três anos, os nazis entram na cidadezinha austríaca de Amstetten. São acolhidos apoteoticamente. A anexação era recebida como uma libertação. Segundo o jornalista Allan Hall (autor da biografia Monster, 2008), o pequeno Josef estava entre a multidão, agitando uma suástica de papel, enquanto o pai lhe explicava: "Vêm salvar-nos."
Setenta anos depois, em 2008, Fritzl confessou na cadeia: "Nasci na época nazi, quando havia controlo e respeito e autoridade. Suponho que conservei esses velhos valores ao longo da vida." Talvez possamos chamar a esses "velhos valores" outros nomes: opressão, submissão e terror. E isso não se apaga facilmente, como lembra Hall: "Durante a Segunda Guerra Mundial havia dois subcampos do campo de concentração Mauthasen-Gusen em Amstetten, parte de um complexo onde morreram entre 122.766 e 320.000 pessoas." O polícia que descobriu a infame cave de Fritzl "tinha visto fotos" desses campos, mas afinal "a guerra tinha acabado há 65 anos e ele nunca esperou ver de novo uma coisa daquelas durante o seu giro". "Coisas daquelas faziam parte da História. Não faziam? O que é que tinha acontecido ali?"
O que aconteceu ali? Josef Fritzl parecia um pacato pai de família, um engenheiro electrotécnico reformado e reservado. Hoje conhecemos o seu percurso: abandonado pelo pai, maltratado pela mãe, condenado e preso por violação em 1967, dava tareias de cinto aos seus filhos, visitava clubes de sexo sádico, fazia turismo sexual em Bangecoque, coleccionava livros sobre os jerarcas nazis. É uma dualidade comum em "monstros", mas talvez deva alguma coisa àquela "atmosfera maligna" que o escritor Thomas Bernhard denunciava com veemência: a atmosfera de uma Áustria vergada ao gene nazi, ao catolicismo autoritário e ao conformismo burguês.
O que aconteceu ali? Não percebemos, ninguém percebe, que um pai prenda uma filha numa cave. "Cave" é aliás uma expressão enganadora, porque do que se tratava era de um bunker, como aqueles que havia na guerra. No fim do nazismo, diz-se que havia em Berlim quatro metros de bunker por cada metro de edifícios. E foi esse ambiente que Fritzl recriou, um ambiente secreto de ordem, disciplina, obediência. Atrás de um armário na sua casa estava dissimulada uma porta maciça, e depois umas escadinhas davam para um horrível submundo: sete portas sucessivas, como num conto de Poe, um tecto baixo, corredores estreitos e divisões fétidas, sem janelas, com paredes à prova de som, uma sanita, uma kitchenette, umas camas.
Elisabeth Fritzl viveu nessa masmorra privada entre 28 de Agosto de 1984 e 27 de Abril de 2008. O pai violava-a desde os 11 anos e, quando na adolescência ela fugiu de casa, ele decidiu que era tempo de lhe ensinar os "velhos valores". Contou a toda a gente que Elisabeth se tinha envolvido com uma seita religiosa e tinha desaparecido, forjou uma carta, atraiu a filha para o bunker que andava a construir e manteve-a nesse inferno durante duas décadas e meia. Nos primeiros anos, ela tinha alucinações, gritava, caía no tédio mais insustentável. Depois, engravidou sete vezes do pai. Seis meninos sobreviveram, o sétimo morreu por falta de cuidados apropriados e foi incinerado por Fritzl, sempre fiel à sua mitologia.
A barbárie de Fritzl foi subterrânea. Mas como compreender a barbárie à superfície? Como perceber que sucessivas vistorias não tenham dado com o bunker? Que os vizinhos não tenham estranhado as obras secretas? Que as assistentes sociais tenham acreditado quando apareceram três bebés supostamente deixados à porta dos pais pela desaparecida Elisabeth? Como compreender a incompreensível credulidade de Rosemarie, a mulher de Josef, que ao que parece não sabia de nada? Allan Hall tem toda a razão quando diz: "A nação austríaca tinha finalmente que se confrontar com a sua natureza como sociedade. O caso de Amstetten acentuou o que parecem ser graves falhas na psique de um povo e nas suas estruturas sociais e judiciais, pois todas elas falharam com Elisabeth e os seus filhos, como tinham falhado com outra vítima de encarceramento subterrâneo em 1998 - Natasha Kampusch, a rapariga na cave que sofreu um tormento de oito anos e meio nas mãos do seu raptor." O castigo possível chegou anteontem. Josef Fritzl foi dado como culpado de homicídio por negligência, violação, incesto, coerção e escravatura, e condenado a prisão perpétua num estabelecimento psiquiátrico. Confrontado com um testemunho gravado da filha e com a sua aparição em tribunal, tinha confessado todos os crimes.
É que, se há um monstro nesta história, há também uma figura extraordinária, a estóica e determinada Elisabeth. Quando Elisabeth, com 42 anos, saiu finalmente do bunker para acompanhar o tratamento de uma das suas filhas, os médicos desconfiaram do estado lastimável da adolescente. Elisabeth aproveitou e contou tudo. Contou todos os abusos e violências. Mas também contou que tinha cuidado de seis crianças, que as tinha alimentado, vestido, que lhes tinha dado banho, que tinha brincado com elas e visto televisão com elas, que lhes ensinou gramática e matemática, que as educou e lhes transmitiu a sua fé. Quando os miúdos ainda cativos foram trazidos à luz do dia, o rapaz mais novo apontou para o céu e perguntou aos polícias: "É ali que Deus vive?" E aqueles polícias, que já tinham visto e ouvido tudo, choraram como crianças desoladas.


Fonte: http://verdaditas.blogspot.com/2009/03/o-que-aconteceu-ali-pedro-mexia-publico.html

"My Thomas Bernardt obsession"

"Reading Bernhard feels like the children's superstition of holding one's breath in a car while passing a cemetery. He allows his reader no time to breathe, driving home the moments of intense disappointment and disgust, and etching particular phrases or words into the reader's memory."
(Jessica Ferri works at Farrar, Straus and Giroux and is the author of the blog Dilettantsia) - UK




Fonte: http://www.moreintelligentlife.com/story/my-thomas-bernhard-obsession

Artigos

A dose diária de ar

A austríaca Elfriede Jelinek, Nobel de Literatura em 2004, escreve sobre seu conterrâneo Thomas Bernhard

ELFRIEDE JELINEK

Creio que foi a experiência muito precoce da doença que aguçou de vez o olhar de Thomas Bernhard /, que o fez ficar obstinadamente onde estava, para que ninguém lhe tomasse o lugar.
“O procedimento é conhecido: tão-logo o doente parte, a gente sadia imediatamente toma seu lugar, isto é, toma posse de seu lugar, e então o doente, que não estava morto, como todos pensavam, retorna e reclama seu lugar de volta, quer retomar posse, o que revolta a gente sadia.”

(…)

Como nenhum outro, esse homem colérico acreditou na sociedade austríaca, assim como o doente desesperado gostaria de estar entre gente sadia, justamente porque ela lhe infunde o sentimento de não pertencer, justamente porque ela o expulsa, horrível legitimação de tudo o que ela mesma é.

Em seu papel de crítico, e de crítico arquetípico, Bernhard confirma, no ímpeto de criticá-la, essa sociedade que há muito se tornou a substância de sua vida.